日暮时分，和爱人沿着村边的小路，缓缓漫步。
初夏的风，柔和而清新，刚刚飘了一阵零星小雨，雨过天晴，空气中夹杂着百草、野花的清香，好不惬意。看着路边大片大片随风翻动的金色麦浪，扑鼻而来的是成熟的麦子的味道。爱人禁不住像老农一样，掐了两棵麦穗，用手掌对挫，末了，没忘记吹一吹麦糠，手心半握状把鼓鼓胀胀吹弹可破、嫩绿泛黄的麦粒送到我眼前，我俩欣喜之余异口同声：“麦子真的熟了”。爱人把掌心里的麦粒悉数掩到我的嘴里，我推脱不了，只能满心欢喜又充满感激的细细咀嚼。麦子的汁水、清香袭击了我的味蕾，满口溢香。瞬间，记忆的闸门打开，小时候的一幕幕景象浮现在眼前……
小时候，麦子金黄就是我们的农忙假——麦假开始的时候。虽然自己家里没有地，但是因为和奶奶一起生活，所以对于麦收的体验还是很深的。
我们小学生的麦假集体生活，主要是跟着老师捡麦穗。清晨踏着露水，早早就开始在刚刚割完麦子的地里捡拾麦穗，我们背着用草编织的米包，跟随老师，一块地一块地进行复收，大家低着头，仔细的寻找，决不让一颗成熟的麦穗丢失。夏天的太阳也不偷懒，不一会儿功夫，白晃晃的太阳当头照，空气闷热犹如蒸笼，不大一会儿功夫，大家衣衫就被汗水湿透，麦芒透过衣衫，把细嫩的皮肤刺出一道道的血印，脸上的汗水混合着尘土，整个一个小花脸猫；脚底下，一不小心也会锋利的麦茬子扎一下；加上麦收时节，蚊虫肆虐，腿上胳膊上时不时的被叮咬的一个个大包，奇痒难忍。但仍是没有一个人叫苦喊累的，大家受到的学校的教育就是从小要热爱劳动，不怕苦不怕累。干起活来争先恐后的，不几天就完成复收任务。
余下的时间，就帮扶家里干些力所能及的活。
生产队时期，为了让到手的麦子颗粒归仓，每个人都全情投入。“虎口夺粮”就是那会儿印象最深的一个词，大喇叭整天广播。“春争日，夏争时”，懵懵懂懂的也是那个时候听得最多的一句话。只要天气情况允许，全部劳力都在麦收一线。异常繁忙的打麦场上，麦子脱粒也是歇人不歇机器，连轴转。咱们当地大部分时间麦收都会赶在端午节前后，会管家的女人，会在麦收前提前包好粽子，等到正式开始麦收了，既不耽误收麦子，家里的人也能吃上盼了一年的粽子；白天社员都在山上挥镰收割，晚上带着灯在场上脱粒。听妈妈说，后来也实行包地块，多劳多得，我隔壁的堂婶，为了多挣几个工分，一天多下来，割了多少麦子我记不住，模糊的记得是挣了35个工分，这种超强度的劳动，使得她落得一个坐骨神经疼的毛病，好多年都没医好；晚上灯火通明的打麦场上，大家按照顺序自觉排队，有序进行，这无疑是麦收的重头戏，只是那会儿我小，参与的少。
每家每户都会分到麦秸作为燃料。刚刚割下的麦子，本来就有水分，再遇上个阴雨天，麦秆就像从水里捞出来的一样。我也会跟着家人给奶奶往家里挑，说句实话，那会儿十一二岁，还没有长全力气，压得我觉得自己的腰都要抬不起来了，走不了几步就得歇一会儿，肩膀一会儿就肿了，可是也倔强的从不吭一声。
捡麦秸秆里的麦穗，是家家户户的必修课。因为铡刀铡下来的麦子，总会因为捆麦子不齐的原因，遗留极少的一部分在秸秆里。分回来的秸秆，就要挤时间赶紧捡出来，不然遇到阴雨天，麦穗在里边捂着就会发芽霉烂，那样就糟蹋了。捡麦子也不是轻松的活，遇到下雨，麦秆一股霉味，弄到身上，有时候因为有麦毒而过敏也是常有的事，但那会儿大家都顾不得那么多，一心奔计着早点捡完。我们家捡麦子就在厢房外边的过道里，距离捡麦子的地方几步之遥就是一颗大杏树，听奶奶说那是爸爸十几岁的时候从山上挖来的树苗长成的大树。
麦子成熟的时节，“麦黄杏儿”也赶趟似的一个个由绿变得黄里透红，捡麦穗的时候，在杏树下，时不时的抬头望一眼，从杏树叶子的缝隙中发现哪个成熟的，总会趁机爬上树去摘下来。成熟的杏子，放到嘴里，入口就化的感觉，吃一粒杏子，酸酸甜甜的味道就好像能缓解一下干活的疲劳。而往往，就在捡麦穗的时候，只是一两天功夫，杏子就像得了号令，一齐成熟了。夏天温度高，不能放太久，奶奶就和爸爸妈妈商量着，找来各种小篮子，挨个的放一些，让我去邻居家分享给他们。这是我最乐意干的事情，因为周围的奶奶婶子们，平时就都很疼我，我拿着这些杏子分送给他们，自是少不了夸我几句，赶上有好吃的，也往往会硬塞给我，尽管我执意不肯拿他们的东西，可也有实在拗不过的时候。
垛麦垛，我是那个在上边压垛的人。爷爷一般在麦垛周围用叉子叉麦秸，年逾古稀的爷爷笑眯眯的告诉我，应该往那个地方站，否则，站的不周正，容易从麦垛上掉下来也是会有的事，我和爷爷向来配合默契，不一会儿功夫，结结实实的麦垛就弄好了，爷爷夸我，心里美滋滋的，觉得是一种肯定。所以，尽管大家都认为麦收很累人，可是，我的记忆里大多是苦乐参半的，更多的是对家人一同参与劳动的那样一份亲情的记忆。
也有很多痛心的记忆，挥之不去。
大家一定跟我一样记忆犹新，那就是1990年的那一年，整个麦收季节，阴雨连绵，那一年的麦子大多生芽发霉，很多人对生芽的麦子蒸出来的馒头的味道刻骨铭心，成为心里永远的痛。
记得那一年，连绵雨一直下。我们刚结婚租住的房子里边写字台的腿就没干过，总是有半尺高的地方是湿漉漉的。到了麦收的季节，婆婆在威海伺候住院的姥爷，公公因公出差远在内蒙。那会儿电话还没有普及，在外面有要紧事都是发电报，否则，靠书信来回都得个月二十天的，所以信息严重不对称。到了收麦子的时候，单位给几天农忙假，我和爱人以及婆家妹妹三个人回家收麦子。我那会儿身怀六甲，身子不方便，就在家里给兄妹俩做做饭打个下手，他们两兄妹把麦子全部割完了。等麦子割完了，短短的假期也结束了，我们没来得及脱粒，就那么放在地里，等公公回家接力，匆匆的就返回工作单位了。后来听说因为那会儿交通不是很方便中间耽搁了一天，待公公回家时，麦子还在地里堆着，已经发芽了。公公和其他的村民一样面对生芽的麦子欲哭无泪，我们是之后休假的时候才知道的，心里的歉疚一直到现在，成为一种隐痛啃噬着内心，挥之不去……
“看，收割机太厉害了”爱人的声音把我从思绪中拉回来，我顺着他手指的方向，两台收割机正在雨后的彩虹下，按照麦陇的走向，一气呵成，一边吃进麦子，一边吐出麦糠。不一会儿，就有几个人上去把袋子往收割机上面固定好，颗颗麦粒在固定通道被自动倒进专用的袋子，后面等候的拖盘拖拉机直接把一袋袋麦粒接走，拉到公路或者场上晾晒。
看着大片大片的麦子，分分钟被脱粒，而人工只需要在地头割出来一小块地方，其余的全交由收割机。劳动率大大提高，人也从繁重的体力劳动中解脱出来，我们俩感叹，上世纪90年代那种吃生了芽的麦子的沉痛记忆，不太有可能再重演。
蜜罐里长大的孩子有的连麦苗和韭菜傻傻分不清，如今跟孩子们说，吃生芽麦子蒸的馒头，他们怎么也想象不出那种滋味；社会的快速发展，党的富民惠农政策的落实，改革开放的红利，使得一辈子种粮要交交公粮的农民，变成如今种粮有国家补贴发放，这种翻天覆地的变化，是上个世纪的人怎么想也想象不出来的。
看着这些收割机酣畅淋漓的收麦子的场景，我们俩也觉得有一种说不出的轻松，不自觉的步子也加快了。
胡英丽，山东荣成市作家协会会员，作品散见于《荣成文艺》《荣成时讯》《新锐散文》《威海晚报》《掌上荣成》等。
